《红楼梦》中，儿媳袭人与娘家的纠葛不仅仅是家庭关系的映射，更是她独特命运与抗争的象征。袭人作为贾府的儿媳，身处这座阔绰的豪门，却始终无法逃脱家庭的重负和命运的无情。她的角色复杂，她既是贾宝玉的心上人，也是贾母心目中的得意之女，但她的身份始终无法使她从娘家的影响中解脱出来，这种双重身份让她在情感与责任之间徘徊不定。
袭人与娘家的联系让她感受到了一种无法言喻的孤独。身为贾府的媳妇，表面上看似地位尊贵，但实际处境却是如履薄冰。她的娘家虽然在当时社会中也有所地位，却无力为她在贾府中争取更多的主动权。一方面，袭人深知贾府的权势与荣耀，让她不得不迎合这个庞大家族的潜规则；另一方面，她又始终怀念着娘家的亲情，那是一种根植于血脉中的温暖。在贾府的争权夺利中，袭人感受到了无处依靠的无奈，愈加体会到这个豪门背后的隐秘与冷漠。
袭人的命运饱受压迫，她不仅要应对贾府中复杂的人际关系，还要面对自己内心的挣扎。母亲在她心中是一个无法忽视的存在，尽管她已经嫁入贾家，但母女间的情感仍然是她心灵的寄托。在面对贾母的宠爱与偏见时，袭人常常感到无形的压力，这种压力初期让她感到窒息，却也激发了她的抗争意识。她开始意识到，必须寻找自己的生存空间，努力在这场复杂的游戏中为自己赢得一席之地。
袭人与娘家的关系，不仅是一段家庭故事，更是一种与命运抗争的象征。在社会层面，女性始终被赋予特定的角色和限制，而袭人的经历恰好凸显了这一现实。尽管身处贾府的儿媳，这一身份并没有让她完全摆脱对母亲和娘家的思念。她在贾府中逐渐形成了自己的价值观，意识到了女性在家庭和社会中的角色是可以被重塑和重新定义的。
最终，袭人与贾府的纠葛，使她对自身命运有了更深刻的认知。她不再单纯地扮演一个乖巧的儿媳，而是开始思考自己的选择与未来。面对父母的期待和贾府的重压，袭人选择了在这两者之间寻找平衡，尽管这条路充满荆棘。她的抗争，不仅是对自身命运的反抗，也是对传统女性角色的挑战。袭人的故事，正是《红楼梦》中许多女性悲剧的缩影，她们在命运的纠葛中，努力寻找那一丝属于自己的光芒。
